美人

《美人》不妨把外表、說話方式與行事習慣分成幾項記錄。自己對某位人物的期待，有時會影響閱讀他的每一個反應，回想時不妨區分實際看到的行為與希望他採取的做法。某個讓人記住的表情，最好搭配出現的時機一起描述。

責任的分配也能影響印象。談人物的弱點時，除了它造成的麻煩，也能觀察角色是否察覺，以及他怎麼面對別人指出的問題。談論角色的勇氣時，不妨同時考慮他必須承受的風險。

讀到互相安慰的場面，可以比較雙方需要的是否相同，話語即使出於關心，也未必立即對上另一個人的心情。讀到人物向別人求助時，可以留意他如何說明需要，以及對方是否理解了同一件事，觀察溝通的落點。讀到一段道歉，可以留意內容、時機與對方的回應。

人物可以從小動作認識。出場亮眼未必容易讀懂。角色表達的原則和具體處理方法若出現落差，可以先找出壓力來源，再判斷自己是否能接受這個選擇。

對某種個性感到陌生時，可以先觀察它在情境中的作用。同一個人面對不同關係，可能呈現不同的說話分寸。一種做法可能同時受到多項考慮影響，未必要立刻挑出唯一理由。

旁白對角色的介紹，也可以和畫面呈現的印象分開討論。角色說不清楚的部分，讀者也不用立刻替他說完整。記錄人物關係時，不妨除了親疏也寫下彼此期待，這能幫助理解為何相同的舉動會帶來不同反應。